“请不要用闪光灯，”林吉央生轻声提醒着举起手机的观众，“颜料会害怕强光的。”在东欧小国摩尔多瓦的“传统工艺复兴展”上，他的展位前挂着一幅尚未完成的扎基拉姆唐卡，点金的部分在烛光下泛着暖光。这是他第一次在欧洲展出“半成品”，只为让人们看见唐卡背后的修行——那些被矿物颜料染黄的指尖，那些在酥油灯下熬红的眼睛，那些刻在度量经里的虔诚。
一位经营艺术品电商的法国女士盯着扎基拉姆的眼睛：“为什么你的开脸和我在尼泊尔看到的不一样？”林吉央生拿出随身携带的《造像度量经》，泛黄的纸页上画满了红色批注：“上师说，开脸时要想着‘众生皆有佛性’。你看这里，眉弓的弧度要像新月，既要有威严，又不能失了慈悲。现在很多机器印刷的唐卡，眼睛是平的，观想时会觉得佛像在‘看你’，而不是‘照见你’。”
展会期间，林吉央生遇见了一位从乌克兰逃难来的女孩，她想买一幅最小的药师佛唐卡，却只有够买面包的钱。“这幅送你，”他把画框递给女孩，“比价格更重要的是缘分。”女孩突然跪下磕头，额头抵着他的僧袍下摆——这个动作让他想起自己为网上假唐卡赎罪时磕的十万个长头。“真正的唐卡会自己找主人，”他想起师父的话，“就像当年你师父在佛学院门口捡到你一样。”
最动人的时刻发生在闭展前夜。一位当地老画师带着孙子来拜访，老人用不太流利的英语说：“我画了四十年圣像，今天才知道，东方也有这样‘用生命画画’的人。”他从工具箱里取出一支用了半辈子的狼毫笔，非要送给林吉央生：“这支笔见过二战的硝烟，现在该让它沾沾佛法的光了。”
回程的火车上，林吉央生摩挲着那支旧笔，窗外的平原在暮色中铺展开来。他想起师父越来越少的画作，想起自己每年进藏时要翻越的雪山，想起那些被炒到天价的假唐卡——原来坚守初心从来不是一件容易的事，但只要每一笔都对得起良心，每一幅都为了结缘而非赚钱，唐卡就会像草原上的格桑花，在任何角落都能开出春天。
“等再过几年画不动了，就封笔进庙修行。”他对着车窗里的自己轻声说，仿佛看见二十年前那个在佛学院笨拙研磨颜料的小男孩，正对着他露出清澈的笑容。
